CHIUSURA

La scuola chiude per ferie. Laconico cartello annuncia LA SCUOLA RIAPRE 1 SETTEMBRE. Molto meglio chiusura serale per spettatori non paganti di parco zonale. E' sera, tira un bel vento. Arriva intorno alle 23 il patagonico Rodrigo. Arriva dall'Ecuador. Non per chiudere il parco. Lavora in una cooperativa che chiude i parchi cittadini la sera. Fa questo lavoro da 15 anni. Con un vecchio motociclo nero arriva intorno alle 22.45. In realtà, il parco dovrebbe chiudere alle 22. Così recita cartello di latta apposto a una delle entrate in ferro. Due cancelli permettono l'accesso al parco. Entrano anche turisti perduti in zona periferica. Hanno volti vitaminici e stanchi. Si sentono perduti, fuori dalle mete d'arte e di storia per le quali sono sbarcati in città. Uno degli accessi resta chiuso, dall'altro entra Rodrigo suonando a tutto spiano il clacson della moto. Chissà perché. Chiude alle sue spalle il primo cancello, stancamente si avvia ad aprire l'altro. Da quel largo pertugio usciranno radi visitatori notturni. Lui evidentemente sa. Riprende la moto e si appresta a fare il suo giro notturno. Sempre spernacchiando con il clacson, si avvia per viale alberato. Dieci minuti dopo torna, tipo pastore di gregge docile. Ha davanti a sè gli ultimi visitatori mossi dall'ora e dalla necessità della chiusura. Aspetta che escano e si chiude il cancello alle spalle. Io aspetto di camminare dietro a lui. Così sono davvero l'ultimo a lasciare il parco. Sensazione superba. Padrone del parco, padrone del mondo. Domani sarà vacanza anche per me. Pregusto risveglio in assenza di sveglia.

- Claude Lorrain MARINA CON ENEA A DELO (1672), National Gallery London